svimmelhed

Anmeldelser

Drevet af

  Fantastisk film

'Har han trænet dig? Har han øvet dig? Gjorde han fortæller dig, hvad du skal gøre, og hvad du skal sige?'

Dette råb fra et såret hjerte kommer i slutningen af ​​Alfred Hitchcocks 'Vertigo', og når den kommer, er vi fuldstændig i sympati. En mand er blevet forelsket i en kvinde, der ikke eksisterer, og nu græder han hårdt mod den rigtige kvinde, der efterlignede hende. Men der er så meget mere til det end det. Den rigtige kvinde er blevet forelsket i ham. Ved at narre ham, hun narrede sig selv. Og manden, ved at foretrække sin drøm frem for kvinden stående før ham, har mistet begge dele.

Så er der et andet niveau, under alle de andre. Alfred Hitchcock var kendt som den mest kontrollerende af instruktører, især når den kom til kvinder. De kvindelige karakterer i hans film afspejlede de samme kvaliteter igen og igen: De var blonde. De var iskolde og afsidesliggende. De var fængslet i kostumer, der subtilt kombinerede mode med fetichisme. De hypnoterede mændene, som ofte havde fysiske eller psykiske handicap. Før eller senere blev enhver Hitchcock-kvinde ydmyget.

'Vertigo' (1958), som er en af ​​de to-tre bedste film Hitchcock nogensinde har lavet, er den mest bekendende, der beskæftiger sig direkte med temaerne der styrede hans kunst. Det handler *om* hvordan Hitchcock brugte, frygtede og forsøgte at kontrollere kvinder. Han er repræsenteret af Scottie ( James Stewart ), en mand med fysiske og psykiske svagheder (rygproblemer, højdeskræk), hvem der falder besat forelsket i billedet af en kvinde - og ikke en hvilken som helst kvinde, men den indbegrebet Hitchcock-kvinde. Da han ikke kan få hende, finder han en anden kvinde og forsøger at forme hende, klæde hende på, træne hende, skifte makeup og hår, indtil hun ligner den kvinde, han ønsker sig. Han er ligeglad med leret han er formende; han vil gerne ofre hende på sine drømmes alter.

Men selvfølgelig kvinden han former og kvinden han ønsker sig er den samme person. Hun hedder Judy ( Kim Novak ), og hun blev ansat til at spille drømmekvinden, 'Madeleine', som en del af et mordkomplot, som Scottie ikke gør selv begynde at mistænke. Da han finder ud af, at han blev narret, er hans raseri ustyrlig. Han skriger ordene ud: ”Har han trænet dig? . . .' Hver stavelse er en kniv i hans hjerte, da han udtaler, at en anden mand formede kvinde, som Scottie troede at forme for sig selv. Den anden mand har ikke taget kun Scotties kvinde, men Scotties drøm.

Det skaber et moralsk paradoks i centrum af 'Vertigo.' Det anden mand (Gavin, spillet af Tom Helmore) har trods alt kun gjort mod denne kvinde hvad Scottie også ville gøre. Og mens processen foregik, var den virkelige kvinde, Judy, overførte sin troskab fra Gavin til Scottie, og til sidst spillede ikke sin rolle for penge, men som et offer for kærligheden.

Alle disse følelsesmæssige tråde samles i det største enkelt skud i hele Hitchcock. Scottie, et tidligere politi i San Francisco Detektiv hyret af Gavin til at følge 'Madeleine', er blevet besat af hende. Så ser det ud til, at Madeleine er død. Ved et tilfælde støder Scottie på Judy, som ligner uhyggeligt Madeleine, men ser ud til at være en mere kødelig, mindre poleret version. Selvfølgelig er han ikke klar over, at hun er nøjagtig den samme kvinde. Han spørger hende ud og Judy tager uklogt imod. Under deres mærkelige, opstyltede frieri, hun begynder at have medlidenhed med og pleje ham, så når han beder hende om at lave sig selv om ind i Madeleine, er hun enig og spiller samme rolle anden gang.

Den store scene foregår på et hotelværelse, oplyst af et neonskilt. Judy er ankommet og ligner ikke Madeleine nok til at tilfredsstille Scottie, som vil have hende i *samme* kjole, med *samme* hår. Hans øjne brænder af nidkærhed fiksering. Judy indser, at Scottie er ligeglad med hende som person og ser hende som et objekt. Fordi hun elsker ham, accepterer hun dette. Hun låser sig ind på badeværelset, laver makeoveren, åbner døren og går mod Scottie ud af en spøgende grøn tåge, der tilsyneladende forklares med neonskiltet, men er faktisk en drømmeagtig effekt.

Mens Hitchcock skærer frem og tilbage mellem Novaks ansigt (viser sådan smerte, sådan sorg, sådan en vilje til at behage) og Stewarts (i en henrykkelse af lyst og tilfreds kontrol), føler vi hjerter blive revet fra hinanden: De er begge dele slaver af et billede fremstillet af en mand, der ikke engang er i rummet - Gavin, som skabte 'Madeleine' som en anordning til at tillade sig selv at slippe afsted med mordet på hans kone.

Mens Scottie omfavner 'Madeleine', ændres selv baggrunden til afspejler hans subjektive minder i stedet for det rigtige rum, han er i. Bernard Herrmanns partitur skaber en spøgende, urolig længsel. Og kameraet cirkler dem håbløst, som pinwheel-billederne i Scotties mareridt, indtil den shot handler om vores menneskelige begærs svimlende nytteløshed, umuligheden af tvinger livet til at gøre os lykkelige. Dette skud i sin psykologiske, kunstneriske og teknisk kompleksitet, kan være den ene gang i hele hans karriere, hvor Alfred Hitchcock åbenbarede sig fuldstændigt i al sin lidenskab og tristhed. (Er det er en tilfældighed, at kvinden hedder Madeleine - ordet for franskmændene kiks, som i Proust bringer barndomsminder om tab og længsel flyder tilbage?)

Alfred Hitchcock tog universelle følelser, som frygt, skyld og lyst, placerede dem i almindelige tegn og udviklede dem mere i billeder end i ord. Hans mest hyppige karakter, en uskyldig mand, der fejlagtigt anklages, inspireret til meget dybere identifikation end de overfladiske supermænd i nutidens Actionfilm.

Han var en stor visuel stylist på to måder: Han brugte indlysende billeder og omgivet dem med en subtil kontekst. Overvej de åbenlyse måder han antyder James Stewarts svimmelhed. Et åbningsskud viser ham vippe på en stige, ser ned på en gade nedenfor. Flashbacks viser, hvorfor han forlod politiet kraft. Et klokketårn på en mission skræmmer ham, og Hitchcock skaber en berømt skudt for at vise hans synspunkt: Ved hjælp af en model af indersiden af ​​tårnet, og zoome objektivet ind, samtidig med at du fysisk trækker kameraet tilbage, Hitchcock viser væggene, der nærmer sig og trækker sig tilbage på samme tid; Rummet har logikken i et mareridt. Men læg så mærke til mindre indlysende måder, som filmen sniger sig tanken om at falde ind, som når Scottie kører ned ad San Franciscos bakker, men aldrig op. Og bemærk, hvor virkelig han 'forelsker sig'.

Der er et andet element, der sjældent kommenteres, der gør 'Vertigo' en fantastisk film. Fra det øjeblik, vi bliver sluppet ind i hemmeligheden, er filmen lige om Judy: hendes smerte, hendes tab, fælden, hun er i. Hitchcock så smart manipulerer historien om, at når de to karakterer klatrer op i det missionstårn, vi identificerer os med dem begge og frygter for dem begge, og det er Judy på en måde mindre skyldig end Scottie.

Faren er at se Judy, spillet af Novak, som et objekt i på samme måde som Scottie ser hende. Hun er faktisk en af ​​de mest sympatiske kvindelige karakterer i hele Hitchcock.

Igen og igen i sine film glædede Hitchcock bogstaveligt talt og i overført betydning slæbte sine kvinder gennem mudderet - ydmygende dem, forkælelse deres hår og tøj, som om de piskede på sine egne feticher. Judy i 'Vertigo', er det tætteste, han kom på at sympatisere med de kvindelige ofre for sine planer. Og det har Novak, der dengang blev kritiseret for at spille karakteren for stift truffet de korrekte handlevalg: Spørg dig selv, hvordan du ville bevæge dig og tale hvis du havde uudholdelige smerter, og se så igen på Judy.

Anbefalet

'Beyond the Valley of the Dolls' flipper ud af Criterion Collection den 27. september
'Beyond the Valley of the Dolls' flipper ud af Criterion Collection den 27. september

Russ Meyers 'Beyond the Valley of the Dolls', skrevet af Roger Ebert, udkommer på Criterion Blu-ray/DVD den 27. september.

'America' ​​the Beautiful: Treat Williams and William Forsythe Husk Sergio Leone og 'Once Upon a Time In America'
'America' ​​the Beautiful: Treat Williams and William Forsythe Husk Sergio Leone og 'Once Upon a Time In America'

Indhente Treat Williams og William Forsythe på NYFF-visningen af ​​og Blu-ray-udgivelsen af ​​'Once Upon a Time in America'.

We are all Untouchables: A Bollywood Ballad:Discussed by Omer Mozaffar
We are all Untouchables: A Bollywood Ballad:Discussed by Omer Mozaffar

Efter at have kommenteret George Clooney som Hollywood-stjerne og som stjerne i den meget fremragende Jason Reitman-film UP IN THE AIR, besluttede jeg at flytte opmærksomheden til en lignende figur i Bollywood-biografen: Aamir Khan. Aamir Khan er stjernen i historiens mest succesrige Bollywood-film, komedien THREE IDIOTS. Ligesom Clooney (og måske Redford før ham) bruger han sin stjernekraft til at lave seriøse film, hvor den mest berømte er LAGAAN. Her i MANGAL PANDEY: THE RISING ser vi på denne historie om en af ​​de respekterede helte fra indisk kulturel hukommelse. På overfladen fortsætter filmen den populære David vs. Goliath antiimperialistiske genre, vi finder i film som DE TI BUD, KONGERNES KONG, ØRKNENS LØVE, KAMPEN OM ALGIERE, nogle revisionistiske westerns som THE OUTLAW JOSEY WALES, tv-miniserien MASADA, BRAVEHEART,

Jeg elsker at spille den ligning, der aldrig fungerer: Tony Hale på Clifford the Big Red Dog
Jeg elsker at spille den ligning, der aldrig fungerer: Tony Hale på Clifford the Big Red Dog

Et interview med Tony Hale, stjernen i Clifford the Big Red Dog.

Samtalen
Samtalen

Hans kolleger i overvågningsbranchen synes, Harry Caul er så et geni, at vi med et lille chok indser, hvor dårlig han er til sit arbejde. Her er en mand, der bliver betalt for at aflytte en samtale på et offentligt sted. Det lykkes ham, men tillader så, at båndene bliver stjålet. Hans tredobbelte aflåste lejlighed er så usikker, at udlejeren kan komme ind i den og efterlade en fødselsdagsgave. Hans mail bliver åbnet og læst. Han tror, ​​at hans telefon er unoteret, men det har både udlejer og en kunde. På en messe tillader han sin hovedkonkurrent at narre ham med en mikrofon skjult i en gratis kuglepen. Hans elskerinde fortæller ham: 'Engang så jeg dig oppe ved trappen, gemte mig og kiggede på i en hel time.'

A Journal for Jordan
A Journal for Jordan

Den bærer sit hjerte på ærmet, uhøjtidelig og oprigtig som en hjemmelavet valentine.