Se ikke væk: Om kunstnerskabet og det haster med '12 Years a Slave'

MFA

Jeg tror på national hukommelse. jeg tror på racemæssig hukommelse. ' 12 år en slave ' handler om begge slags hukommelse, og hvordan de undertrykkes, og hvorfor de undertrykkes, og hvorfor de ikke burde være, og hvordan kunsten kan drille dem ud og se på dem ærligt, uden at vige.

Filmens manuskript, af John Ridley , og dens retning, ved Steve McQueen , forkæl Solomon Northups oplevelse ( Chiwetel Ejiofor ), en fri mand solgt til trældom, som en række omhyggeligt beskrev viscerale øjeblikke, som ' Lommetyv 'eller' Taxachauffør ' eller 'Aguirre: The Wrath of God' eller ' Apokalypse nu 'eller ' Født den fjerde juli .' Filmen koncentrerer sig om hvordan oplevelser så og lød og føltes. Det 'husker' slaveri som enkeltpersoner husker private traumer, men giver os lige nok afstand til bearbejde grusomheden. Instruktørens koreografi er så præcis, at man kan forestil dig en træramme omkring hvert billede eller et proscenium. Effekten er beslægtet med en række bevægende malerier eller lange scener i en opera eller en religiøs Spil. Filmen er smerte, forvandlet til ægte kunst, brugbar kunst, kunst der udløser empati og forståelse. Det kræver sort historie, hvid historie og amerikansk historie ud af fortiden og siger: 'Dette sker rigtigt nu. Til du .'  Det er en sand historie fra Amerikas dyb fortiden føles umiddelbart, så at beskueren kan gå ud over eller under de historiske aspekter, og forstå den levede oplevelse af slaveri.

Pre-credits-prologen viser Northup laver en provisorisk kuglepen af ​​en pind ved at bruge et knust bær til blæk, og forsøger at registrere sine oplevelser på pergament, og fejle, og kaste den instrument væk og græder, fordi hans værktøjer er for rå. Filmen der følger skuespil som det psykiske grove udkast til historien, han vil skrive senere, hvornår han har genvundet friheden og haft tid til at helbrede og reflektere. Det er vi at se det mellemliggende stadie af erindring: virvar af fornemmelser som erindringsskrivere skal kæmpe med, før de kan forme og rumme dem med ord.

'12 Years a Slave' forestiller sig Northups odyssé som en række tableauer af lidelse, udholdt og transcenderet, men aldrig tilgivet. Historiefortællingen ligner McQueens første to funktioner, ' Sult ' og 'Skam.'  De kunne alle pakkes sammen i et 'Stations of the Cross' bokssæt. Kritikeren Noel Vera sammenligner helten fra 'Skam' med 'en pilgrim på en personlig Golgata,' og forfattere: 'Man får indtryk af, at hvis McQueen havde brugt ukendte skuespillere og bare vippede sit kamera et par centimeter til højre eller venstre for skuddets fokus, man kan forveksle filmen med noget instrueret af Robert Bresson - dengang Bresson troede, at der kunne være sådan noget som en menneskesjæl, der var værd at redde.' Disse film handler om landskaber af kroppe og ånder testet og snoet, ødelagt og blotlagt. De er afklædt, æstetiseret, men aldrig forskønnet, gjort mytologiske, men aldrig abstrakte.

Legender og myter og religiøse fabler huskes ikke kun for deres indhold, men på grund af, hvordan de bliver fortalt: direkte, altid appellerende til følelser og det, vi tænker på som ren sandhed.

Sandheden om '12 år a Slave' er grundlæggende, en liste over erfaringsmæssige fakta: Familiehandles som husdyr, adskilt og solgt. Mænd og kvinder og børn omdøbt og hjernevasket, arbejdet fra daggry til solnedgang og vækket af dyb søvn og lavet at danse og synge, og bedt om at strippe og blive pisket eller voldtaget.

Kæder på håndled og ankler. Vipper på bagsiden. Kødet revnede som vådt spadestik. Det er, hvad dette land blev grundlagt på, sammen med idealer om liv, frihed og stræben efter lykke. Det er hvad denne film handler om. Det benægter amerikanerne, når de roser idealer om lighed, mens den nedtonede den blodige virkelighed, med den begrundelse, at den er inde fortiden nu, og det nytter ikke nogen at 'dvæle' ved det.

'Det er et simpelt faktum, at hvad er sandt og rigtigt er sandt og rigtigt for alle,' siger en canadisk abolitionist ( Brad Pitt ) i en scene sent i filmen. Det, der er sandt og rigtigt for alle, er det slaveri og udnyttelse er ondskab.

Selvfølgelig problemet med at sige det vil sige, at det inviterer seerne til at børste det af ved at sige noget som, 'Nå, jeg allerede ved godt slaveri var ond, så jeg behøver ikke at se en film fortæller mig, at slaveri var ondskab, og hey, se, en ny 'Hunger Games' film.'  '12 Years a Slave' skubber forbi sådanne rationaliseringer, ikke blot ved at gentage abstrakt og fjernt, at slaveri faktisk var ondskab, eller ved at tale om det på en måde, der inviterer seerne til at nikke og tænke, 'Ah, ja, hvor var det frygteligt! Og hvilken lettelse, at det ikke sker her nu!' men ved at vise, i en række meget ligetil og præcise scener, præcist hvordan slaveri var ondt - ved at forestille sig dets daglige detaljer i vendinger, som enhver kan forstå, selvom de ved ikke noget om slaveri, bortset fra at det engang eksisterede i USA, og at borgerkrigen afsluttede den.

At en film så brændende og nødvendig som '12 Years a Slave' har problemer med at tiltrække et stort publikum er et vidnesbyrd om fornægtelsens kraft. At der er lavet så få mainstream-film om slaveri, er også et vidnesbyrd om fornægtelsens magt.

Du kan fortælle, hvad en land finder det mest skamfulde i sin historie ved at se på, hvor lang tid det tog for det landets populære kunst til for alvor at tage fat på den historie. Den første film om slaveri (i modsætning til film om det amerikanske syd, der skete at inkludere slavekarakterer) dukkede ikke op før 1960'erne, seks årtier efter skabelsen af ​​film. De fleste af dem havde elementer af genre el udnyttelse. Få behandlede emnet på en ligefrem måde. Selv mest højprofilerede nyere film om slaveri, 'Django Unchained,' gav i sig selv en pude af cowboy-action og hævnfantasi, selv som den skildrede afslappet fysisk slaveri med en hidtil uset (for Hollywood) ærlighed.

Der er ingen genrepude i '12 Years a Slave.' Ingen.

Det er simpelthen at sige: 'Her er historien om en mand som oplevede slaveri.”

Når vi ser det, gør vi det ikke bare forstå Salomons oplevelse. Vi begynder at forstå, hvorfor film som denne er så sjældent: fordi amerikanerne ikke ønsker at tale om slaveri eller tænke på slaveri, meget mindre løn for at se en film om slaveri.

Det er for skamfuldt.

Northup spiller violin. Northup bliver opsøgt at spille violin i Washington, D.C. Han bliver bedøvet og solgt ind i slaveri på en auktion, nøgen af ​​og inspiceret som et husdyr. Han er skabt til at arbejde på en plantage, der drives af en mester, der tænker at vise slaver et glimt af medfølelse gør ham til et godt menneske. Salomon oprørere mod en tilsynsmand, der er grusom og smålig selv efter tilsynsmænds standarder. Han bliver solgt til en anden plantage drevet af en monstrøs mand beskrevet som en 'n----r breaker,' og bliver konfronteret med det værste mange forfærdelige sandheder, han absorberer i løbet af sine år med trældom: at efter et stykke tid kværner denne form for liv retfærdigheden og endda sorgen fra alle, selv lidenskabelige og moralske mennesker, og erstatter dem med kun ét ønske: at overleve.

Mesterens ligegyldighed overfor lidelse overføres til opsynsmændene og plantagearbejderne, og i sidste ende til slaverne og deres børn.

Til sidst, Northup, der tidligere havde overlevet en lynchning for at turde bekæmpe en tilsynsmand, adlyder en ordre om at piske en anden slave, den nye herres medhustru. Der er tårer i Salomons øjne, men han gør, som han får besked på. Han har lært lektien. Lad være med at skændes. Spørg ikke. Kig væk. Overleve.

Sådan foreviges det onde: det slider folk ned. De kan ikke forestille sig livet på en anden måde. De er bange. De er udmattede. De er følelsesløse. Ofrene ønsker bare at undgå smerte eller værre. Det gerningsmændene vil bare være i stand til at se sig selv i et spejl og sige: 'Dette er normal adfærd. Der er ikke noget usædvanligt ved det.'

Alle kigger væk.

Når en mand ankommer til plantagen med bevis for, at Salomon engang var en fri mand og krævede hans løsladelse, den mester, der lagde den pisk i Salomons hånd, reagerer med irriterende raseri, som en barn, hvis legetøj er ved at blive taget fra ham. Salomo vil gerne bringe andre slaver til frihed med sig, men det kan han ikke. En række post-credit-titler informerer os om, at Solomon tog hans to kidnappere for retten, men tabte sagen. Han fik aldrig retfærdighed i Hollywood-sans. Han skulle bare lære at leve med smerten af ​​sin oplevelse. Han skrev en bog om det, en bog, der oplyste mange mennesker og skaffede ham en vis grad af berømmelse, men anerkendelser får ikke piskear til at hele.

Filmens største scenefund Salomon blev hængt af tilsynsmanden, han angreb, bar tæerne på spidsen i glat mudder og reddede sig knap fra kvælning. McQueen holder skuddet længe efter, at chokket fra hængningen er sluppet af. Han bliver ved med at holde den, efter at hver anden dramatisk betydningsfuld deltager i scenen er gået inde. Han bliver ved med at holde skuddet og holde det.

Efter et stykke tid ser vi handling tilbage til baggrunden bag Solomon. Arbejdere fortsætter med deres forretning. En omvendt vinkel sætter Solomon i forgrunden, ude af fokus, stille dinglende fra løkken og gisper efter vejret. Over hans skulder, i fokus, slavebørn leger. Vi er klar over, at dette er et normalt syn for alle på plantagen: a personalesag. Ingen er chokeret over det, undtagen manden, der dingler fra reb.

Sådan forvandler en film historien til erfaring. Sådan forklarer en film, hvad slaveri betød, ikke kun at kroppen, men til den politiske krop.

Det handler ikke kun om påføring af smerte af undertrykkere, og udholdenhed af smerte af de undertrykte. Det handler om kigger væk, selvom personen, der bliver mishandlet, ligner dig, fordi du er glad for, at det ikke er dig. Det handler om den fastlåste status quo der lader grusomheder fortsætte i årevis eller årtier. Det handler om undertrykkelse. Det handler om benægtelse.

Salomo var træl i tolv år. Det USA var 89 år slave.

Slaveriet varede ikke i årtier, fordi hver levende frie mand og kvinde i USA var en uigenkaldelig ond person. Det fortsatte, fordi folk vænnede sig til det og opdelte det. Det, der skete, var en national version af de personlige benægtelser, der blev vist i '12 Years a Slave'.

hvide mennesker i frie stater sagde til sig selv: 'Landet ville være bedre stillet, hvis der var intet slaveri, men det har været en del af livet siden landet blev grundlagt, og det forsvinder nok aldrig, men det er i hvert fald ikke lovligt i min stat.' Hvide mennesker i slavestater, der ikke ejede slaver, sagde til sig selv: 'Jeg ejer ikke personligt slaver, så jeg er ikke en del af problemet.' mens de kigger væk fra de arrede mænd og kvinder, der rydder kratt og plukke afgrøder og håbe på, at de på en eller anden måde ikke en dag behøvede at se det mere eller forklare det til deres børn. Hvide mennesker er gratis og slavestater, der ikke kunne rationalisere eller opdele slaveri, blev abolitionister eller hjulpet abolitionister. Gratis sorte forsøgte at glemme eller tage afstand fra slaveriets fortsatte virkelighed eller på anden måde arbejdet på at afslutte det.

Men i fællesskab lavede nationen fred med slaveri, accepteret slaveri, i meget lang tid.

Det var først de to årtier op til starten af ​​borgerkrigen, hvor flertallet af hvide begyndte at tænke på slaveri som alt andet end en del af det nationale virkelighed, og abolitionistiske overbevisninger som alt andet end en utopisk fantasi, eller til gene for handelen.

En del af det geniale ved '12 år en slave' er dens evne til at vise os, at denne slags tænkning – karakteristisk, fortæller vi gerne os selv, for en fjern og grundigt miskrediteret fortid – fortsætter i dag i en udvandet form. Vi støder på det igen hver gang film som denne diskuteres. Eller ikke diskuteret. Eller undgået.

Når en seer siger: 'Jeg ved det slaveri var forkert, så jeg behøver ikke at se denne film,' eller, 'Jeg så scener fra 'Roots' i skolen, jeg forstår det,' eller 'Jeg så 'Django' Unchained,' hvad er det med alle disse slaverifilm, der uddyber fortid?' det er en benægtelse, en undertrykkelse.

Dette skete i USA. Dens arv er alt omkring os. Vi skal kigge. Vi skal forestille os.

I en af ​​filmens mest ekstraordinære nærbilleder, en traumatiseret Solomon ser uden for skærmen et stykke tid, hans blik langsomt bevæger sig rundt om kanterne af rammen, indtil han synes at få øjenkontakt med seeren. Du vil gerne nå ud til ham. Vil du hjælp ham. Du vil befri ham. Men det kan du ikke. Det er ikke muligt. Det er ikke gjort. Alt du kan gøre er at stirre ind i hans bedende øjne.

Efter et stykke tid giver han op og kigger et andet sted.

Anbefalet

'Beyond the Valley of the Dolls' flipper ud af Criterion Collection den 27. september
'Beyond the Valley of the Dolls' flipper ud af Criterion Collection den 27. september

Russ Meyers 'Beyond the Valley of the Dolls', skrevet af Roger Ebert, udkommer på Criterion Blu-ray/DVD den 27. september.

'America' ​​the Beautiful: Treat Williams and William Forsythe Husk Sergio Leone og 'Once Upon a Time In America'
'America' ​​the Beautiful: Treat Williams and William Forsythe Husk Sergio Leone og 'Once Upon a Time In America'

Indhente Treat Williams og William Forsythe på NYFF-visningen af ​​og Blu-ray-udgivelsen af ​​'Once Upon a Time in America'.

We are all Untouchables: A Bollywood Ballad:Discussed by Omer Mozaffar
We are all Untouchables: A Bollywood Ballad:Discussed by Omer Mozaffar

Efter at have kommenteret George Clooney som Hollywood-stjerne og som stjerne i den meget fremragende Jason Reitman-film UP IN THE AIR, besluttede jeg at flytte opmærksomheden til en lignende figur i Bollywood-biografen: Aamir Khan. Aamir Khan er stjernen i historiens mest succesrige Bollywood-film, komedien THREE IDIOTS. Ligesom Clooney (og måske Redford før ham) bruger han sin stjernekraft til at lave seriøse film, hvor den mest berømte er LAGAAN. Her i MANGAL PANDEY: THE RISING ser vi på denne historie om en af ​​de respekterede helte fra indisk kulturel hukommelse. På overfladen fortsætter filmen den populære David vs. Goliath antiimperialistiske genre, vi finder i film som DE TI BUD, KONGERNES KONG, ØRKNENS LØVE, KAMPEN OM ALGIERE, nogle revisionistiske westerns som THE OUTLAW JOSEY WALES, tv-miniserien MASADA, BRAVEHEART,

Jeg elsker at spille den ligning, der aldrig fungerer: Tony Hale på Clifford the Big Red Dog
Jeg elsker at spille den ligning, der aldrig fungerer: Tony Hale på Clifford the Big Red Dog

Et interview med Tony Hale, stjernen i Clifford the Big Red Dog.

Samtalen
Samtalen

Hans kolleger i overvågningsbranchen synes, Harry Caul er så et geni, at vi med et lille chok indser, hvor dårlig han er til sit arbejde. Her er en mand, der bliver betalt for at aflytte en samtale på et offentligt sted. Det lykkes ham, men tillader så, at båndene bliver stjålet. Hans tredobbelte aflåste lejlighed er så usikker, at udlejeren kan komme ind i den og efterlade en fødselsdagsgave. Hans mail bliver åbnet og læst. Han tror, ​​at hans telefon er unoteret, men det har både udlejer og en kunde. På en messe tillader han sin hovedkonkurrent at narre ham med en mikrofon skjult i en gratis kuglepen. Hans elskerinde fortæller ham: 'Engang så jeg dig oppe ved trappen, gemte mig og kiggede på i en hel time.'

A Journal for Jordan
A Journal for Jordan

Den bærer sit hjerte på ærmet, uhøjtidelig og oprigtig som en hjemmelavet valentine.