Første ko

Anmeldelser

Kan indeholde spoilere Drevet af

Når du går rundt i skoven - måske alene, måske med en ven, et menneske eller en hund - får du øje på et lille glimt af farve, der ikke hører hjemme. Bundfaldet sølvskinnende lysstyrke af en tabt ske. Den alt for levende røde eller orange af et plastiklegetøj, forladt. Måske kan vennen, hvis de er af hundesorten, pletter eller snuser noget malplaceret og begynder at bekymre sig om det, ryster bladene og jorden og årene af sig, der er bygget op omkring den, siden den blev tabt eller sat ned. Gennem én linse er sådanne ting skrald, bestemt til den nærmeste skraldespand. Gennem en anden er de et stykke af en ukendt historie, der udspiller sig i en anden tid. Nogen gør sådan en opdagelse i de tidligste øjeblikke af Kelly Reichardt 's transfikserende 'First Cow' - og ja, en god hund er involveret - men opdagelsens natur gør det umuligt at benægte den anden linse. Historien råber fra jorden, ekkoerne fra fortiden genlyder fra knoglernes uberørte hvidhed. To skeletter ligger i jorden, krøllet sammen, som om de stadig søger varme. Der er en historie der, okay.

'First Cow,' bearbejdet af Reichardt med hyppig samarbejdspartner Jonathan Raymond fra sidstnævntes roman Det halve liv , er mange ting. En på én gang nænsom og skånsom dissektion af kapitalismens dannelsesfejl og dermed af den 'amerikanske drøm'; en grænsehistorie, der fanger de barske realiteter og simple fornøjelser i et liv bygget møjsommeligt af sten, træ og jord; en røverifilm; et argument for bagværkets magt. Det er på en eller anden måde både brutalt og pastoralt, fredeligt og gennemsyret af katastrofens og dødens uundgåelighed. (Intet skrøbeligt kan holde for evigt - ikke en trægren, ikke en list, ikke held og ikke fred, uanset hvad William Tyler 's smukke, fredfyldte partitur kan narre dig til at tro.) Men frem for alt andet er det en historie om venskab, der her behandles som et fristed og grundlæggende menneskelige behov, lige så essentielt som vand eller brød. Filmen begynder med et citat fra William Blakes 'Proverbs of Hell' : Fuglen en rede, edderkoppen et spind, mandsvenskab. Og disse knogler er, for seeren såvel som for kvinden ( Alia Shawkat ) som finder dem, både en invitation og en dør ind til det venskab.

Når Cookie Figowitz ( John Magaro , ' Den store korte ”) møder først kong Lu ( Orion Lee , ' Et strålende ungt sind ”), er det i et øjeblik, der i de fleste film ville føre til en jagt, skud, katastrofe. Den mobbede, forladte kok for en gruppe larmende prospektører på en langsom rejse mod vest, Cookie leder i skoven efter alt, hvad der er spiseligt, hvad som helst. Han finder svampe, men han finder også en mand, nøgen og rystende, som roligt og stille spørger, om kokken er ved. Kokken er på vej, og han skriger ikke, trækker i en pistol eller advarer sine brutale rejsekammerater. I stedet tilbyder han mad, varme, husly, og hvis han kan klare det, sikker passage. Hvordan det forvaltes, og hvad der sker i de timer, er for det meste overladt til fantasien, og det gælder meget af 'First Cow'; ligesom den rejsende i skoven, der falder over en historie, bliver du bedt om selv at udfylde nogle tomme felter.

En af disse tomrum eksisterer mellem det første møde og deres andet, hvor begge mænds formuer er lidt vendt. Omstændighederne er meget forskellige, men tilbuddet er det samme: mad, varme, husly og denne gang kammeratskab. Cookie og King Lu begynder at bygge et liv side om side i stedet for alene, hvor de fisker og bygger og arbejder i elskværdig stilhed. Reichardt viser os, hvad begge mænd ønsker gennem de små valg, de træffer: Cookie ankommer til King Lus lille, skrøbelige hytte og går straks i gang med at feje, rydde op, samle vilde blomster til at placere i en lille flaske på en mindre hylde. Hans ven opfordrer ham forsigtigt til at sætte sig ned, hvile og føle sig hjemme, men beder ham aldrig om at stoppe på den måde, som du måske beder en gæst om at forlade opvasken. Begge ser ud til at vide, at de fra det øjeblik frem er et par, og gennem Lee og Magaros enkle, stille præstationer ser vi dem bygge og værne om deres nye status quo.

Men filmens navn er ikke 'Grænsevenskab', og ankomsten af ​​den titulære ko flytter til sidst Cookie og kong Lu ud af deres fredelige fristed. Den første ko er også den enlige ko, da hendes makker og kalve døde i transit til Oregons vilde natur, og Reichardt og filmfotograf Christopher Blauvelt film hende, især i det første skud, som om hun var en enhjørning eller en drage, praktisk talt glødende med en form for indre magi eller rigdomme. Hvilket selvfølgelig er præcist - koens ankomst til hovedfaktorens hjem ( Toby Jones , stille og roligt fremragende) vågner i Cookie drømme om kiks og kager kun muligt med mælk. Og det er, når Reichardt begynder at gøre 'First Cow' til den mest rolige og bløde røveri i genrens historie. (Det er også her 'First Cow' begynder at virke som en ideel ledsagerfilm til ' Parasit '; programmører, kom i gang med den parring ASAP.)

Koen alene ansporer ikke Cookie og King Lu til handling. Hun er måske flinten og stålet, men det er løftet om rigdom, velstand, succes og uafhængighed, der tænder. Som nævnt ovenfor er dette en vildledende simpel film, der langsomt og stille bevæger sig gennem Oregon-skoven og langs flodbredderne, mens den omhyggeligt jonglerer med ideer og temaer i sine hurtige hænder. Den vigtigste blandt disse ideer er ideen om, at for virkelig, virkelig at sikre en lysere fremtid, skal du vride hver sidste dråbe (her bogstaveligt talt) fra de muligheder, der byder sig, selvom det betyder, at du risikerer alt, hvad du allerede har. Som mange amerikanere før dem, i livet og i stemmeboksen, handler Cookie og King Lu i interessen for en velhavende, sikker fremtid, de endnu ikke har og sandsynligvis aldrig vil have, og beskytter deres fremtidige rige jeg i stedet for deres nuværende, sårbare eksistens. Anden halvdel af filmen er drevet af de farlige, ikariske ord 'bare en mere', og mens Reichardt, en mester i det rolige, holder os cocooned i den barske, men smukke naturlige verden, øger hun også langsomt spændingen ved at vise os , igen og igen, hvordan disse to blide venner bukker under for kraften i disse ord.

Kabinen vokser langsomt. I de huller Reichardt efterlader til os, er det fyldt med de små artefakter, der gør et sted til et hjem. Men det er ikke de eneste huller. Vi møder, kort men gentagne gange, karakterer spillet af en væld af store karakterskuespillere, bl.a Gary Farmer , Lily Gladstone (også af Reichardts ' Visse kvinder ”), Dylan Smith , Scott Shepherd , Ewen Bremner , og det sene Rene Auberjonois . Vi lærer meget lidt om dem, men det er ikke nødvendigt. Reichardt giver os lige nok til at begynde at forestille os deres historier: hvordan den gamle mand fik en krage til et kæledyr; en hustrus skæve morskab, der oversætter for sin forfængelige mand; den lille samling af ejendele hamstret af en ensom vagt; den flossede tålmodighed hos en stor mand, der bare vil sidde med sit lille barn.

Hun viser os på sin måde den blide kurve af disse skeletter og giver os de ingredienser, vi har brug for til at forestille os disse menneskers liv, de drømme, de måtte underholde, og hvad der i sidste ende bliver af dem. På det tidspunkt, hvor filmen når sin afslutning – enten åben eller stille, men hensynsløst endegyldig, afhængigt af din fortolkning – har hun trænet os i at se detaljer som porte til historier, forbindelse som frø til venskab. Ligesom den første ko leverer hun de livsvigtige ingredienser. Hvad vi vælger at gøre med dem er op til os.

Anbefalet

Chip 'n Dale: Rescue Rangers
Chip 'n Dale: Rescue Rangers

Fjern cameos – i optagekabinen og animeret på skærmen – og du får noget, der er lidt for tæt på det samme gamle skrammel.

Bøddel
Bøddel

En billig Seven knock-off, som man ville være fristet til at foreslå, er under talenterne hos alle involverede, men de vidste, hvad de gik ind til, da de læste den.

Kahlil Gibrans Profeten
Kahlil Gibrans Profeten

En vildt ambitiøs og ofte fascinerende film, som biografgængere i alle aldre bør finde både underholdende og provokerende.

Ebertfest åbner med følelsesmæssig screening af Steve James' 'Life Itself'
Ebertfest åbner med følelsesmæssig screening af Steve James' 'Life Itself'

Nell Minow på Ebertfest Opening Night gallapremieren på Steve James' 'Life itself'.

Video-essay: Var denne japanske film en inspiration til 'The Hunger Games?'
Video-essay: Var denne japanske film en inspiration til 'The Hunger Games?'

Fantastiske romaner rettet mod de unge laver et drab i disse dage. Og på grund af den enorme succes med filmene 'Harry Potter' og 'Ringenes Herre' leder studierne efter den næste store serie at tjene penge på. Men blandt sådanne filmatiseringer er sjælden den, der finder en figurativ sandhed, der er værd at dele. De fleste af dem er blot tilfredse med at vise dybden af ​​deres fantasi, idet de (måske med rette) er næsten fuldstændig fjernt fra det virkelige livs bekymringer.

Et slag af fortvivlelse
Et slag af fortvivlelse

Jeg havde svært ved at se 'Wolf Creek'. Det er en film med ét klart formål: At etablere dens instruktørs kommercielle akkreditiver ved at vise hans dygtighed til at skildre den brutale sporing, tortur og lemlæstelse af skrigende unge kvinder. Da morderen skærer rygsøjlen af ​​et af sine ofre og kalder hende 'et hoved på en pind', ville jeg gå ud af teatret og blive ved med at gå.